Un homme-feuille, tee-shirt froissé sur pantalon de soie tremblant.

Un homme-tigre, visage peinturluré, cheveux et mains colorées flottantes au vent.

Un homme-squelette, tête creusée, cœur battant, aux os pliés et dépliés, à l’envers et à l’endroit.

Un homme-fleur, aux mains fines et douces, caressant inlassablement, les pétales de son crâne.

Un homme-soldat, visage d’acier, yeux rouges enfoncés et sourire noir.